Por sobre todo, los miembros registrados dan forma y sentido a este sitio, para que no sea solamente un portal de servicios sino una verdadera comunidad de formación, reflexión y amistad en la Fe.
Además tienes ventajas concretas en cuanto al funcionamiento:
Tienes reserva del nombre, de modo que ningún invitado puede quedarse con tu identidad.
En los foros, puedes variar diversas opciones de presentación (color de fondo, cantidad de mensajes por página, etc.), así como recibir mail avisándote cuando respondan a cuestiones de tu interés.
También puedes llevar un control sobre los mensajes que leíste y los que no, o marcarlos para releer.
Puedes utilizar todas las funciones de la Concordancia Bíblica on-line.
El buscador «simple» permite buscar con rapidez una expresión entre los campos predefinidos de la base de datos. Por ejemplo, en la biblioteca será en título, autor e info, en el santoral en el nombre de santo, en el devocionario, en el título y el texto de la oración, etc. En cada caso, para saber en qué campos busca el buscador simple, basta con desplegar el buscador avanzado, y se mostrarán los campos predefinidos. Pero si quiere hacer una búsqueda simple debe cerrar ese panel que se despliega, porque al abrirlo pasa automáticamente al modo avanzado.
Además de elegir en qué campos buscar, hay una diferencia fundamental entre la búsqueda simple y la avanzada, que puede dar resultados completamente distintos: la búsqueda simple busca la expresión literal que se haya puesto en el cuadro, mientras que la búsqueda avanzada descompone la expresión y busca cada una de las palabras (de más de tres letras) que contenga. Por supuesto, esto retorna muchos más resultados que en la primera forma. Por ejemplo, si se busca en la misma base de datos la expresión "Iglesia católica" con el buscador simple, encontrará muchos menos resultados que si se lo busca en el avanzado, porque este último dirá todos los registros donde está la palabra Iglesia, más todos los registros donde está la palabra católica, juntos o separados.
Una forma de limitar los resultados es agregarle un signo + adelante de la palabra, por ejemplo "Iglesia +católica", eso significa que buscará los registros donde estén las dos palabras, aunque pueden estar en cualquier orden. La búsqueda admite el uso de comillas normales para buscar palabras y expresiones literales. La búsqueda no distingue mayúsculas y minúsculas, y no es sensible a los acentos (en el ejemplo: católica y Catolica dará los mismos resultados).
A nuestro alrededor, las naves de antiguas catedrales, ensombrecidas por la cruz, se convierten en minigolf; los santuarios se utilizan para parodias seculares diseñadas, desesperadamente, para mostrar su relevancia. Mientras tanto, a tiro de piedra, en el ámbito secular, los jóvenes se mecen desconsoladamente, cantando en voz baja que la vida es una herida abierta y que «no hay bálsamo en Galaad».
El 11 de octubre de 1962, el papa Juan XXIII inauguró solemnemente el Concilio Vaticano II. «Lo que más interesa al Concilio —dijo— es que el sagrado depósito de la doctrina cristiana sea custodiado y enseñado de forma más eficaz. Esta doctrina abarca al hombre integral, compuesto de alma y cuerpo, y nos manda a nosotros, que habitamos en esta tierra, tender como peregrinos hacia la patria celestial».
Menos de una semana después del discurso del Papa, estalló la crisis de los misiles en Cuba: la humanidad parecía decidida a deshacerse de la existencia terrenal, sin pensar en ningún horizonte escatológico. Con las heridas de la Segunda Guerra Mundial aún abiertas, nuestra raza estaba generando nuevas y aterradoras perspectivas de autodestrucción.
Un clima de precariedad rodeaba al Concilio; al mismo tiempo, este período estaba cargado de fervientes esperanzas de una nueva sociedad basada en los derechos humanos, el comercio justo y el progreso técnico. El Concilio deseaba hablar de «las inquietantes cuestiones sobre la evolución actual del mundo, sobre el lugar y la tarea del hombre en el universo, sobre el sentido de sus esfuerzos individuales y colectivos y, finalmente, sobre el destino último de las cosas y de los hombres». No solo abordó los problemas: indicó su resolución, anunciando que Cristo, crucificado y resucitado, encarna el futuro de la humanidad. El Concilio confió a la Iglesia la tarea de anunciar a Cristo de tal manera que él apareciera clara y convincentemente como la respuesta a las preguntas más urgentes del tiempo presente, sin comprometer en lo más mínimo el depósito sagrado de la doctrina.
Podemos preguntarnos si, en los sesenta años transcurridos desde la clausura del Concilio, la confianza en el poder y la eficacia de este depósito se ha mantenido siempre y en todas partes. Cada generación cristiana debe considerarse a la luz del contraste que Pablo esboza a los Efesios entre la medida de la plenitud de Cristo —presente en la unidad de la fe y el conocimiento, en la madurez del hombre— y un estado infantil de continuo vaivén, presa de cualquier viento de doctrina, atraída ora por la astucia, ora por el engaño, ora por un fácil optimismo.
Cristo nos llama a comunicar la esperanza al mundo. Tener la esperanza cristiana no significa necesariamente ser optimista: un cristiano renuncia a los deseos piadosos, eligiendo con determinación la realidad. Los demagogos prometen que las cosas irán mejor, reivindican el poder demiúrgico de cambiar las comunidades en el espacio de un mandato electoral, distrayendo a las masas de las decepciones sufridas con regalos de pan, espectáculos circenses y difamación de los adversarios. Cuán diferentes son las palabras de Cristo: «Siempre tendréis pobres entre vosotros». Afirma que «se levantará nación contra nación». Vendrán persecuciones. Los enemigos de un hombre serán los miembros de su familia. No hay resignación en estas declaraciones: el Señor nos obliga a nosotros, sus discípulos, a trabajar sin descanso por una humanidad nueva y sana, moldeada por la caridad, en la justicia. Nos pide que «curemos a los enfermos, resucitemos a los muertos, purifiquemos a los leprosos, expulsemos a los demonios». Debemos poner en práctica las bienaventuranzas, haciendo resplandecer la gloria que se esconde en ellas. Pero mientras avanzamos en esta dirección, se nos recuerda: «Sin mí no podéis hacer nada».
Cristo es la luz de las naciones, Lumen Gentium. Solo Él, haciendo la voluntad del Padre, actuando en el Espíritu, puede renovar la faz de la tierra. En Él depositamos nuestra confianza, no en estratagemas pasajeras.
Él puede actuar a través de nosotros si aceptamos ser pacientes. La Cuaresma nos muestra que Dios, soportando la herida de su filantropía, alcanza en su Pasión la culminación de su acción. La esperanza que nos confía no es la esperanza en un valle de lágrimas finalmente modernizado, digitalizado y saneado: nuestra esperanza está en un cielo nuevo, en una tierra nueva, en la resurrección de los muertos.
El tiempo en que vivimos tiene hambre de escuchar esta esperanza proclamada.
Hemos considerado algunos signos que nos rodean: una nueva conciencia religiosa entre los jóvenes; el retorno de la categoría de la verdad en el discurso público; una búsqueda de las raíces. Las instituciones y las alianzas globales se están desmoronando y nos encontramos expuestos a peligros estratégicos, ecológicos e ideológicos. Es natural que las personas de sentido común y buena voluntad se pregunten qué, en medio de estos parámetros cambiantes, tiene posibilidades de perdurar: cansadas de construir sus vidas sobre arena, buscan una roca sólida. Mientras tanto, su corazón está inquieto. Los Padres del Concilio Vaticano II afirmaron, en Gaudium et spes, que las mejores aspiraciones y los terrores más sombríos de la época actual deben encontrar eco en el corazón de los cristianos, porque un cristiano no es ajeno a nada que sea «genuinamente humano».
Permítanme compartir un eco de este tipo que resuena en mí.
Hace un año, el 8 de febrero de 2025, la cantante estadounidense Gracie Abrams dio un concierto en Madrid. Es una joven hermosa, rica y exitosa. En Madrid llevaba un vestido de seda blanco: podría haber sido un vestido de novia, un vestido alegre, si no fuera por las largas cintas negras en los hombros, presagios de un dolor que, tan pronto como empezó a cantar, constituyó el núcleo de su mensaje.
En sus letras hay una tristeza penetrante que roza, y tal vez toca, la desesperación. Abrams nació en 1999. Su canción Camden comienza con la frase: «Nunca lo he dicho, pero sé que no puedo imaginarme nada después de los veinticinco años». La canción evoca la necesidad de ocultar el dolor, de «enterrar el equipaje hasta que ya no se vea», mientras que exteriormente se sigue la línea, llamándola bien, esperando que «alguien se dé cuenta de que lo estoy intentando». Un estribillo similar a un mantra dice: «Todo mi ser, una herida que cerrar, pero yo la dejo abierta».
La actuación de Abrams con Camden en Madrid fue filmada y publicada en YouTube por una fan que escribió: «Es una locura. No tengo palabras. He llorado. Me moría. He muerto». Miles de personas asistieron a ese concierto: cantaban todas juntas, se sabían de memoria la tortuosa letra, la habían hecho suya. La «melancolía adolescente» no es nada nuevo: cada generación encuentra su forma de expresarlo. Sin embargo, hay una cualidad singular en el lamento de nuestro tiempo que no podemos descartar como una fetichización de la desolación. Al escuchar y ver cantar a Gracie Abrams, no cabe duda de la profundidad de la experiencia que da origen a su grito. Es inquietante oírlo repetido, ese grito, cadencia tras cadencia melancólica, por una multitud joven y compacta: «Solo quería que supieras / que nunca he sido buena para salir adelante. […] Realmente espero sobrevivir a esto». ¿Es «esperanza» un término apropiado en estas circunstancias? En realidad, no estoy seguro. Lo que destaca en las letras es la esperanza fallida ante una amenaza siempre presente.
Los seguidores de Gracie Abrams son en su mayoría chicas. Un estereotipo sugiere que los chicos son diferentes, atraídos por el sombrío reconocimiento de las dificultades de la vida, dispuestos a soportarlas con una fortaleza de espíritu propia de un hombre salvajemente barbudo. Cualquiera que salga a la calle y hable con los jóvenes, o pase tiempo en un confesionario, sabe que lo que está en juego no está tan claramente diferenciado: la conciencia de estar heridos impregna nuestros tiempos como una niebla de humo.
Qué extraordinario es vivir la Cuaresma en un contexto así, fijar la mirada en un cuerpo herido y tendido, afirmando que ahí está la esperanza. Durante siglos, la Iglesia ha sido cautelosa a la hora de mostrar las heridas que Cristo sufrió durante su Pasión, comprometida como estaba con enmarcar en palabras la paradoja que constituye el corazón de la propuesta cristiana: que en Cristo la divinidad y la humanidad están ambas íntegramente presentes, que este hombre «nacido de la Virgen María» es al mismo tiempo «Dios de Dios, Luz de Luz». Solo cuando el Concilio de Calcedonia perfeccionó el marco conceptual necesario para salvaguardar este equilibrio, el espíritu cristiano fue libre de imaginar, no solo con palabras, sino también en el arte, gráficamente, la humillación libremente asumida por Dios hecho hombre. El Crucifijo surgió como el emblema cristiano por excelencia. Llegó a ocupar el centro del escenario en la práctica cultual, al menos en Occidente, donde las representaciones de un Dios herido se convirtieron en el punto focal de nuestras iglesias y otros edificios, formando la conciencia pública.
Recordando a los cristianos de Corinto su llegada entre ellos, Pablo escribió: «No me presenté para anunciaros el misterio de Dios con la excelencia de la palabra o de la sabiduría. De hecho, decidí no saber nada entre vosotros sino a Jesucristo, y a este crucificado». La centralidad absoluta de la Pasión salvífica de Jesús impregnó la doctrina de este incomparable predicador de la reconciliación, la misericordia, la transformación de la gracia, la alegría y la vida eterna.
Se necesita valor para seguir su ejemplo en una cultura que nos tienta a difundir un Evangelio más «alegre», predecible en términos de procedimientos fijos y resultados preestablecidos. A nuestro alrededor, las naves de las antiguas catedrales, oscurecidas por las cruces, se transforman en campos de minigolf. Los santuarios se utilizan para representaciones seculares diseñadas para mostrar una supuesta «relevancia». Mientras tanto, a dos pasos de distancia, en la arena del mundo secular, los jóvenes se balancean desconsolados, cantando suavemente que la vida es una herida abierta y que «ya no hay bálsamo en Galaad».
Dos tendencias contradictorias marcan hoy en día los esfuerzos por abordar las heridas. Por un lado, las personas están dispuestas a exhibir como marcadores de identidad sus propias heridas, adquiridas, heredadas o imaginadas. Pueden tener buenas razones, motivos basados en demandas de justicia. Pero, como nos explicó Bernardo, la perspectiva motivacional se pierde para nosotros si arraigamos nuestro sentido del yo en el apego a una herida. Corremos el riesgo de quedarnos atrapados en la ira, una pasión que sustituye las aspiraciones de curación por afirmaciones autoabsolutorias. La ira y su reflejo, la amargura, pueden atraparnos en una desesperación perversamente satisfecha de sí misma.
Por otro lado, hay esfuerzos por borrar las heridas. Se insinúa que las heridas no deberían existir y que, si existen, los miembros enfermos deberían ser amputados. En las sociedades que se han vuelto transaccionales, los elementos improductivos no tienen cabida, se consideran anomalías y se tratan con dureza. Esta actitud es evidente en las controversias sobre el aborto y la eutanasia, así como en el discurso recurrente sobre la eugenesia. Se aprecia en los sueños distópicos de liberar a las sociedades de los indeseables, a quienes algunos políticos confinarían en reservas o arrojarían por un acantilado.
Esta evolución puede interpretarse de diferentes maneras. Sin embargo, parece difícil negar que el eclipse en la conciencia pública de la figura del Crucificado, el Herido-pero-no-vencido, tenga algo que ver con todo esto. Una civilización que, en cierto nivel, busca su medida en una imagen que afirma la importancia de la paciencia y el sufrimiento redentor se transforma con el tiempo: también puede aprender la empatía, un sentimiento no espontáneo hacia la humanidad decadente.
La reverencia por las heridas de Cristo ha definido la sensibilidad cristiana durante siglos, manifestada en la devoción por las reliquias de la Pasión, en el Vía Crucis, en poemas y pinturas, en obras musicales, desde las Lamentaciones renacentistas hasta las Pasiones de Bach y la himnografía del siglo XIX. Se ha expresado en el culto al Sagrado Corazón, que se extendió por todo el mundo a raíz de las furias revolucionarias. En el centro de todo ello estaba el respeto por el enorme misterio del sufrimiento, constitutivo de la condición humana actual. La Cruz nos permite poseer la realidad afirmando al mismo tiempo la no definitividad de las heridas, que pueden curarse y convertirse en fuentes de sanación.
Arraigarnos en este misterio de la fe significa trabajar en una revuelta constructiva contra los engaños recurrentes: contra el engaño político de que la sociedad y el Estado deben gestionarse según un modelo evolutivo con vistas a la perfeccionabilidad humana; contra el engaño antropológico de un estándar normativo de «salud», utilizado para marcar la división entre vidas «dignas de ser vividas» y vidas «indignas»; contra el engaño cultural que atribuye a las heridas un poder fatal y determinista; y contra el engaño psicológico que se rinde a la desesperación, hipnotizado por la voz que nos susurra al oído, en plena noche, sobre las heridas íntimas: «Siempre será así».
La Pasión de Cristo nos permite lamentarnos sin ira. Nos abre a la compasión, que es una categoría epistemológica capaz de preparar una visión bendita como la de Job: «Solo te conocía de oídas, pero ahora mis ojos te han visto». Podemos, con Tomás, invocar al Crucificado y Resucitado: «¡Señor mío y Dios mío!». El Evangelio afirma que las heridas de Cristo, después de su resurrección, no fueron eliminadas, sino glorificadas. También las heridas del mundo pueden serlo, cuando el aceite y el vino de Cristo se derraman sobre ellas.
La Cruz es para los creyentes a la vez símbolo y memoria de un acontecimiento. El símbolo de la Pasión de Cristo no es algo que generamos nosotros: nos ha sido dado. Es él quien nos interpreta, no nosotros. Vale la pena insistir en esto mientras nadamos contra la corriente de un capitalismo simbólico basado en la «producción de conocimiento». En este mundo virtual, los «hechos» son artefactos. Las narrativas, las imágenes y los datos se trafican para perpetuar el cambio, y por tanto para un mayor consumo. Es difícil comprender algo y cambiarlo al mismo tiempo. En consecuencia, la búsqueda de la claridad desempeña un papel menor en el discurso público actual, cuya retórica evasiva y cuyos símbolos irregulares están más bien diseñados para confundir.
Sin embargo, el ser humano anhela la comprensión. Se define por su necesidad de preguntar «¿por qué?», necesita el pensamiento claro de la Iglesia y la esperanza centrada en Cristo, necesita su seguro sentido de la orientación, necesita sus símbolos, que son realistas, diferentes de los del mundo, centrados en un cuerpo históricamente herido, en la muerte superada, en el destino eterno del hombre integral, compuesto de alma y cuerpo. La sublime perspectiva de nuestra fe se basa en realidades que han ocurrido y que, en la comunión del cuerpo místico de Cristo, siguen ocurriendo. Profesamos que una Benevolencia transformadora ha saturado el sufrimiento humano incluso en sus manifestaciones más extremas, llegando a las profundidades mismas del infierno, y que, por lo tanto, ninguna desolación es definitiva.
Este es nuestro Evangelio.
Nuestro tiempo lo exige a gritos. Los jóvenes que se lamentan en nuestros parques con el corazón apesadumbrado lo anhelan: escuchan cuando se les presenta «con autoridad» por cristianos capaces de exponer y manifestar la verdad sin concesiones, mostrando la gracia de Cristo que puede renovar y transformar nuestras vidas.
En Clairvaux, en 1139, Bernardo predicó su último sermón sobre el Salmo 90 en la víspera de Pascua. En él se respira la alegría de un atleta que ha terminado la carrera. La vida de un monje, dice san Benito, debería ser una Cuaresma continua, siempre centrada en la victoria de Cristo: el tiempo litúrgico revela el sentido de la existencia como tal. Bernardo explica claramente el vínculo. Las pruebas de la vida son los dolores del parto que nos hacen descubrir lo que significa estar vivos: «Se vive de verdad allí donde la vida es intensa y vital». Hemos nacido para vivir en plenitud y dar fruto. Hay una «esperanza de gloria» en la tribulación, dice Bernardo, antes de corregirse y decir: No, la gloria está en la tribulación, como el fruto está en la semilla. Exclama: «La gloria, hermanos míos, para nosotros está oculta ahora en la tribulación: en el espacio de un momento se oculta la eternidad, en este peso ligero se oculta un peso sublime e inconmensurable».
El cambio es completo. Lo que ahora nos pesa carece de sustancia duradera. El peso de la gloria nos eleva hacia arriba, hacia una gloria magnífica y múltiple. Configurados a la plena participación en la vida de Cristo, conoceremos la paciente alegría de Dios que proclama en el Salmo 90: «Yo estoy con él en la tribulación». También dice: «Mi delicia es estar con los hijos de los hombres». «Oh Emmanuel —responde Bernardo—, Dios con nosotros». Y añade: «Ave, llena de gracia, el Señor está contigo», delineando con delicadeza el carácter mariano del crecimiento en la gracia hacia la auténtica madurez cristiana. Dios sabe lo que deseamos y lo que anhelamos, lo que nos gusta. No debemos conformarnos con muy poco: debemos conocer y proclamar a imagen de quiénes estamos hechos, de qué grandeza somos, por gracia, capaces.
A la mañana siguiente de predicar este último sermón, Bernardo habrá abierto su Gradual para cantar el introito de Pascua: el encantador Resurrexi en la sexta modalidad, «modus gravis», una expresión musical de esa gravedad que tiende hacia lo alto. Es una composición litúrgica que proclama la resurrección con silencioso asombro. Eleva la alabanza de la Iglesia ante la tumba vacía en el abrazo eterno de la Santísima Trinidad. Atraídos finalmente a ese abrazo por la victoria pascual de Cristo, veremos como somos vistos, conoceremos como somos conocidos. Por fin amaremos de manera perfecta.
Por ahora, todavía conocemos y vemos en parte, mientras permanecemos, agradecidos, vigilantes en la noche: trabajamos, servimos, enseñamos, luchamos cuando es necesario. Nos esforzamos por amarnos y honrarnos mutuamente, con los ojos fijos en Jesús, «autor y perfeccionador de nuestra fe». Él, el Cordero de Dios, es nuestra lámpara. Su luz gentil, incluso cuando está oculta, está llena de alegría.
El 11 de octubre de 1962, el papa Juan XXIII 
